~6~
老人揉了揉眼睛，没揉出眼泪，却抹出一脸的苦笑。她扯着自己的衣服，继续自顾自地说着。
“有一阵许志武整夜整夜地睡不着，嘴里不停地念叨着他媳妇的名字，怎么哄都没用。后来我就想出了个主意，去买和他媳妇的衣服差不多的衣服套在身上。你别说，只要穿上这几件衣服，他就特别乖。”
轮椅上的许志武像是听明白了我们在议论他似的，朝着老人眨了眨眼，又痴痴地把目光转向窗外，嘴唇一开一合，却什么声音都没有发出。身边的老人伸出手，在他的脑袋上揉了揉。
“这辈子，他最爱的人抛弃了他，你总不能，让最爱他的人也扔下他不管吧。”
我翻开登记簿，推到了老人面前。老人低头端详了一会儿，没抬头，摆起一头花白的脑袋。
“不写了，就权当四十年前的那场大火已经烧死我俩了。”
“那您没有什么遗愿吗？”
“没，没有。把我俩埋到一起，他是个傻子，不葬到一起，我怕他害怕。”
“您，确定，要一起吗？”
老人不再说话，眉眼间的皱纹像盈满了水般，不再干涸，异常柔软。