~6~
老人揉了揉眼睛,没揉出眼泪,却抹出一脸的苦笑。她扯着自己的衣服,继续自顾自地说着。
“有一阵许志武整夜整夜地睡不着,嘴里不停地念叨着他媳妇的名字,怎么哄都没用。后来我就想出了个主意,去买和他媳妇的衣服差不多的衣服套在身上。你别说,只要穿上这几件衣服,他就特别乖。”
轮椅上的许志武像是听明白了我们在议论他似的,朝着老人眨了眨眼,又痴痴地把目光转向窗外,嘴唇一开一合,却什么声音都没有发出。身边的老人伸出手,在他的脑袋上揉了揉。
“这辈子,他最爱的人抛弃了他,你总不能,让最爱他的人也扔下他不管吧。”
我翻开登记簿,推到了老人面前。老人低头端详了一会儿,没抬头,摆起一头花白的脑袋。
“不写了,就权当四十年前的那场大火已经烧死我俩了。”
“那您没有什么遗愿吗?”
“没,没有。把我俩埋到一起,他是个傻子,不葬到一起,我怕他害怕。”
“您,确定,要一起吗?”
老人不再说话,眉眼间的皱纹像盈满了水般,不再干涸,异常柔软。