伤兵答道：“不疼，但是口渴得慌。”
“怎么我问医生，“怎么你这样的摇，他会不觉得痛？”
“因为他已经脱力，没有感觉了，”医生回答。
于是我懂得，过度的痛苦，有时也能使受难者获得片刻的喘息，预先尝尝毁灭的滋味与死亡的极乐。
每座矩形大营帐的尽头，都搭有一个圆锥形的小篷帐，大兵们称做“静室”，是弥留的伤兵等死的地方。凡是没有救的人都关在这儿，在寂寞的墓门之外先尝尝寂寞的味道。有些病人似乎是知道的。例如那个腹部洞穿的兵，给抬进圆帐时，要人家替他换上干净衣衫：“别让我穿了脏衬衫死啊，”他再三的说。“只要给我一件干净的。你们没空，我自己会穿。”
有时，那么多的苦难磨得我受不住了，请求做些营帐以外的粗活，让我的思想透一透空气，换一换思忖的题目。离开这座营帐城的时候，我总要叹一口安慰的气。这个凄惨的部落，颇有几分象流浪人的村集；我远远里望着它，在白布篷与红十字中间，我搜寻那些静室的尖顶，也望着埋下了成千的尸首的墓地，然后，把蓄积在这角土地上的悲哀、绝望、或愤怒的总和计算之下，我想到那些人在后方挤满了音乐咖啡馆，客厅，电影院，娼家，恬不知耻的寻欢作乐，享受着空间与时间，躲在这座摇摇欲堕的牺牲的城垣之下，不肯分担一份宇宙的浩劫。我想到他们，心中的羞愧还远过于恨意。