啊!亲爱的表妹,你知道有一个心地坚贞和温存的人就不曾在我这里碰过这样的钉子。他喜欢我的,不光是我的容貌;他爱的是我这个人而不是我这张睑。把我和他联系在一起的,是我们的心灵。只要朱莉还是原来那个人,即使容颜衰褪,但爱情是依然存在的。可是他居然答应了……忘恩负义的人!……我让他这么做,他也就这么做了。有些人话说得很好听,但他们终归要变心,谁能留得住呢?我会变心吗?……我的心变了吗?上帝啊!周围的一切使我不断回想起过去的时光,回想起本来是不该产生的爱情!我想抹掉我心中的那个可爱的形象,但办不到;我觉得它在我心中牢牢地扎下了根,即使我把它撕碎了,我也把它丢不掉。我愈想消除那甜蜜的回忆,却反而愈使它更深地刻画在我心里。
我发烧的时候,反而觉得挺兴奋;烧虽然退了,但兴奋的心情并未消失,而且,反倒在我病好以后折磨着我的心:这种情况,该不该告诉你呢?应该告诉你;你应当了解和同情你可怜的朋友神思恍惚的心情。感谢上天未曾使你的心被这种可怕的感情搞得像我这样恍惚。在我病重的时候,有一次,我的心情倍加兴奋,竟好像看见了那个不幸的人在我床边,但一点也不像从前在我一生中短暂的幸福时刻那样使我一看就着了迷,而是脸色苍白,形体消瘦,衣冠不整,眼中充满了绝望的目光。他跪在我的床边,握着我的一只手,既不觉得我的手不好看,也不怕可怕的毒素传入他的身;他使劲吻我的手,在我的手上流下许多眼泪。一看见他这个样子,我又感到了他有时候突然来临使我感到的那种快活和甜蜜的心情。我想扑在他的怀里,但有人拦着我,你赶快把他从我这里捧走,但最使我心情激动的是,他愈走得远,我愈听见他在叹息。