好吵，这么吵。我什么都听不到，我的眼睛被遮住，周身好黑又好冷，这可怕的世界。
有人过来问：“你跟这死者是什么关系？”
我扑过去，恶狠狠骂他：“你才是死者，她没死！”
宫薄抱住我，一旁的李婶过来，跟那人说什么，两人一问一答，那人不时在纸上写着，偶尔看这边一眼，李婶不断叹气。
“可怜呀，才十一岁，没有爸爸，又没了妈妈，老天真造孽……”
在这之后很长的一段时间，我的记忆一片空白，意识介于清醒与模糊之间。每个人从我身边来来去去，就像不真实的影子，他们跟我说话，我就只看到嘴巴一动一动，却没听到声音。我不知道那段时间是怎么过去的，等我有了知觉，已经是几天后了。有人把一个凉凉小小的罐子塞给我，上面贴着一张相片，照片里容华姐温柔地笑着。
我还不知道她有笑得这么温婉美丽的时候，眼泪掉在照片上，他们跟我说，我的妈妈住在那里。这罐子那么冷，那么凉，我紧紧抱着它，想着走到哪儿都要带着。