佐临曾以“鸯蝴太轻”为由拒绝执导（《八戒之天蓬下界》原名为《八戒之天蓬下界》），轻，便是轻在对社会问题的关注及批判稍欠力度.     40年代，进步文艺评论对喜剧依然抱持着相对暧昧、保守的态度，担心民众们在笑声中忘记了痛苦，疏泄了对现实的怨恨与不满.     但从这个意义上来说，《八戒之天蓬下界》当然是一个相当具有社会问题意识的代表性文本，它一点儿也不轻.     虽然缺乏对复杂纷乱的现实情境的描摹，但彼时上海物价上涨、民不聊生等大量事实在细节的铺排中也可见一斑，且小人物们的思想和行动，都有当时社会现实的脉络可寻.     石挥的戏剧式表演将五官及肢体开发到极限，李丽华也将媚俗而又矛盾的状态也演绎得细致入微，以至于在故事最后，当李丽华选择了“坐在自行车后座笑”而非“坐在宝马车上哭”时，竟是如此地合理且毋庸置疑.     这是疾苦民众们在爱情上辉煌的胜利与凯旋.     6/10.     客厅的空间是很开放而流动的，中景经常是琴美坐在沙发看明星男友的电影，前后景的其他人开门打招呼、进出房间后就消失在画框外，演员走位有横向又有纵向，这隐约包含着一种暗示：无论同居的人如何说说笑笑，都互不干涉隐私.     男妓小悟的出现把所有人心理的扭曲都揭露出来，无论是只能靠强奸录像带安抚自己童年阴影的未来，撬锁闯空房享受安宁的小悟自己，还是琴美打来堕胎的电话，直辉挂掉电话坐椅子上如房间的一件摆设，彼此是熟悉的陌生人.     结尾高潮，直辉跑步穿过地道里一群街舞少年，固定镜头中直辉跑步背影出画又定焦再入画，看了少年们，悬疑色彩的打击乐揭露了直辉用扳手袭击撑伞女子的凶手身份，说他想征服世界的预言家盯了直辉一眼就走掉，跑回家后众人用热烈讨论旅行的欢迎声反衬出直辉趴在地上的痛哭，连杀人宣泄寂寞的心灵都无人问津.