8/10.     影片第一次震撼人心的事件是饥民哄抢面包铺，代表上帝的神父在生存中选择了面包，罗马街头党卫军横行、肆意搜查房屋，夜晚实施宵禁、认真盘问暗中出行的反法西斯人士，只从侧面照射的自然光使内景光源非常暗淡，烘托了纳粹统治下没有秩序的生活；到雕像店接头的神父看着耶稣像正对裸雕，感觉不雅，将裸雕调转方向结果变成耶稣像盯着裸体的屁股，最后将两个雕像背对背，用细节幽默地刻画一个以拯救灵魂为己任的神职人员；在德军包围公寓的段落运用多行动的空间调度，仰拍神父藏东西和俯拍德军上楼的交替出现制造紧张感，德军走后神父对拿着平底锅的辅祭儿童无奈地摇头，舒缓了斗争的严肃性.     神父至始至终都代表秩序与光明，引导人民的觉醒，结尾又一次震撼了观众神经：铁丝网外一群孩子注视睁着眼迎接枪决的神父，抒情地表达法西斯和人民势不两立.     7/10.     悲悯味来自雷伊对恪守传统不思进取的印度人的暗讽，姑婆慈老的面孔类比神壁上的剪影，看透事态的淡然在夜风中唱出传统歌谣，最终她的身死和祖屋被风摧残的事件，使贫苦至极的印度家族不得不放弃恪守传统，结尾随着牛车底部的油灯，举家搬离原始密林，空镜中一尾蛇滑过凋零的祖屋，表现出童年生活无可挽回的遗憾.     自然影像不断诠释美的涵义：母亲边梳头边看姐姐罚扫院子时，姐姐上半身深深弯曲以舞蹈般的姿势贴近地面，屋檐下猫狗嬉戏，姑母微笑着将喝剩的水浇到墙角杂草，朴实的影像消弭了姐姐被罚的苦；开篇大远景，偷了果园的姐姐藏身树根旁，母亲头顶水果的走姿与斑驳树影交相辉映；没讨到买糖果钱的姐弟，穿过曲折小路、河水倒影，尾随叫卖的货郎；神秘的火车声吸引姐弟闯过芦苇荡越过铁轨张望，在姐姐病逝的静夜回响，形成了优美的生命体验.     

做生意的女强人顶姐因签错文件入狱，一开始就与狱中的前辈波嫂发生冲突，又不喜监狱管理制度，被人孤立.     凯莉主动帮助她适应新环境，更因此结识了为人善良，心系女儿又照顾狱中姐妹的博妈.     为解决狱中卫生巾不足的问题，顶姐发挥做生意的头脑、与博妈利用各工队协助的力量，尽力为狱友们解决问题，并协力维护和平的女监环境，顶姐更因此赢得了大家的欢迎.     但没想到，女监恶霸劏猪环再度入狱，马上破坏了监狱的和谐.     为了成为狱中老大，劏猪环设局陷害顶姐和波嫂，令原本对立的二人被罚独立囚禁一星期.     两人于这期间难得地交心言谈，拉近了彼此的距离并成为知心好友.     博妈即将出狱，却意外发现女儿波波入狱.     波波埋怨博妈多年没尽到母亲的责任，不愿与博妈亲近，博妈悲痛万分.     在一次劏猪环责难波波泄愤期间，博妈为了保护波波而去世.     此举激怒了波波和众人，她们决心共同抵制劏猪环、让监狱回到往日的和平与宁静.     ...