人如浮草，命如草芥.     小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现.     将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累.     尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演.     紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火.     该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成.     小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一.     而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典.     且群戏演绎相当精彩.     最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好.     预定重刷7/10.     这片是献给六十年代青年革命反正统文化的祭礼，结尾一栋别墅爆炸，连同衣服、书、电视和装满食品的冰箱掉下许多碎片，这极具表现主义的暴力段落宣泄了积郁的情绪，标志着革命在毁灭之前的狂欢.     美国年轻人，迷失在一切提倡消费主义的城市精神的荒漠，随心所欲的起飞、壮丽死亡谷夕阳中上百情侣肆意欢爱，在所谓荒漠中也许能寻找自我体会更多生命的活力.     一个欧洲左翼艺术家导演，塑造了内心荒凉影像版的邦尼和克莱尔，来给美国保守势力的权势者和中产者添乱：男主角将飞机画着操你美国的字样，巡警搜身盘问时回答自己名叫马克思，分明看出青年文化的巨大破坏力量，与安东尼奥尼以往的视觉图景一样，人工场所的玻璃墙幕和桌板、衣服和资本家商谈的地产模型，都是现代文明对人的束缚与牵绊，而女性伴随着针对商品化浪潮的暴力革命中解放自我的束缚.     基于IPS 官员 Manoj Kumar Sharma 和 IRS 官员 Shraddha Joshi 的真实故事改编.     马诺杰-库马尔-夏尔马（Manoj Kumar Sharma）来自钱巴尔村，在那里考试作弊是家常便饭.     他正在参加 12 年级考试，并想找一份小工的工作.     但在考试期间，一位严厉的警官 DCP 杜什扬-辛格（Dushyant Singh）来到这里，阻止了作弊行为.     第二年，他通过了考试，梦想成为一名 IAS，但命运另有安排，Manoj 必须从一开始就努力学习.