观影过程中频频被触动，守塔人一生的聚散分离、一纸调令、无数停泊靠岸，伴随战争炮火的进程，相依相伴的家庭.     和丈夫吵架的秀子，当晚收拾行李准备离开荒凉的岛屿，十天后才有船，一笑就放弃，在岛上是吵不起来架的；守塔人之女真砂子在父亲事故后嫁给同样是守塔人的野津，从沙滩那头奔来和拾蛤的秀子相拥；少时的同学藤井再次拜访讲述婚后半生的经历，照顾逝去丈夫的私生子，晚年也得到回报，并感叹秀子相亲一面就找到可靠的丈夫.     一战、卢沟桥事变、长岛空袭天皇宣告投降，出生、分离、死亡，命运总是沉重又无奈.     女儿婚礼上宣读的誓言，众人拭泪，镜头缓缓落到了夫妇，“贫困疾病、相伴到老、至死方休”正是两人当初的约定.     女儿新婚旅行，开往埃及的邮轮，父亲照亮海面，鸣起声声汽笛，下一代新生活的展开，是孤寂苦难的生活里，最大的满足和安心.     这是武侠片里最偏走的一座巅峰，也一度是我心中的第一.     年少时看曾有无限的冲击，直到如今也依旧遍布感概.     那最深刻的酒、最痛彻的情，将那些未曾倾诉的、意图表达的、以及难有明了的，都尽收其间.     王家卫电影的格局总不同别人，他必须得是情绪的、迷离的，同时又是克制的，才可能拍出他想论说的.     他集中描刻的这8人，既有关联，亦含割裂——关联在人，割裂在心.     封它为巅，因为它极致的文本和形式，宛如大漠中的一抹泡影，如梦似幻，拥有那最华丽的色彩，可转眼便消逝无踪、无可追从.     皆为情中困、又为爱而伤的怜悲者，哪日转笼破？唯有铭花落.     大漠白烟西行路，痴情何消酒肠肚？终归时灰沫.     多年以后，一次旅行我途经大漠，忽然意识到时间的灰烬，从无止境.     一如那些蓝天与黄沙，荒芜、颓废，仿佛人心深处最隐秘的阑珊口，成为堆积与沉溺的另一种极致

影片由三个短片构成——《魔法（比魔法更不真切）》《开着的门》《再来一次》.     女性角色的多重性和镜像性是滨口之前的作品中的主题，在他的新作《偶然与想象》中也是如此.     前作《欢乐时光》和《夜以继日》，从字面上看，颇有小说的味道，而《偶然与想象》则可以说是一部短篇小说集.     叙事节奏 更强化了这一印象：三集，每集围绕一个女性角色展开，又分为三幕.     三个短片讲述了一个意想不到的三角恋、一场未遂的诱惑和一个因误会而相遇的故事.     尽管零散，但仍保持了有机的叙事流程，甚至还强调了这一点.     虽然大部分的动作都发生在一个空间里，而且只有两个演员参与，这部电影却不让人觉得像一出室内剧.     这不仅仅是由于对话的缘故，还在于其复杂的时空概念，最后一集几乎变成了科幻片.     我们所见证的时刻都与感人的普遍命运相连，以选择、遗憾、欺骗和巧合为标志，它们是影片真正的主角.